一百多年前厄尔曼用六个内心指标判断一个人老没老，我们的招聘系统只用一个出生年份，而那个数字出自 1994 年一份公务员招录文件。歧视加剧的主因是结构：薪资斜率、组织形状、经验折旧速度同时在变。这是我两年前《大龄程序员尚能饭否》的续篇，写给两边——招聘方为什么筛年龄是亏本买卖，求职者怎么把年头翻译成对方算得清的东西。

昨天听到朱镕基总理去世的消息，享年97岁。我心里最敬仰的当代政治家，没有之一。世纪之交那几年，我从一个一脸青春痘、满心迷茫的国企秘书，靠着自学电脑一步步转成程序员，正好赶上他主持的那一轮改革。今天写点文字，纪念这位工程师出身的老人，也纪念那个心里有一团火的年代。

人到中年，健康、爱、好奇心是我最不想丢的三样。这几年我发现好奇心在悄悄流失——不是没了兴趣，而是对不确定的未来失去了好奇。这篇写给同样在犯懒的自己：好奇心不是天赋，是可以重新点着的火，附一份重燃好奇心、再做点新东西的行动清单。

我这人有个恶习——不想做又不得不做的事，能拖就拖，拖到火烧眉毛才手忙脚乱地上。这篇先把拖延症的底细摸清：它有多普遍、为什么番茄钟和"吃青蛙"这些常规招数常常失灵，再给出我的解法——用点心理学，列一张愿望清单当胡萝卜、一张惩罚清单当大棒，给"未来的我"和"现在的我"签一份合约，附可以直接照抄的模板，最后聊聊怎么让 AI Agent 当"陪跑教练"帮你降门槛、盯打卡、做复盘。

“铁打的营盘流水的兵”和“英雄造时势”，这两句话在办公室里天天打架。我在国企、外企、私企都待过，兜了一圈的体会是：这道题的分界线不是行业，而是这块活的主要风险到底是“做错”还是“做不出来”。这篇给一个能上手的分类——护栏、记忆、仪式，解释为什么大企业的流程只会变多不会变少，一个改不了流程的普通人怎么用 AI 改掉自己和流程之间的那层界面，以及为什么“AI 替代人”只说对了一半：等、盯、催、填可以交出去，想、选、扛只能自己留着。

同一场会结束后，大家常常带走不同版本的结论。我的做法是把 Agenda 和会议记录变成一份实时共享的“会议工作台”，让共识当场形成、责任落实到人，也让团队协作少一点猜测，多一点信任。

承认能力、机会和时代的边界，不等于向平庸投降。古人的“立德、立功、立言”和“横渠四句”，放到今天，也可以从普通人的责任半径做起：护住家人，做好手里的事，留下一点对别人有用的东西。

傲气是看不起人，傲骨是看得起自己。顺势而为没错，但守住的原则和气节不能拿去换。这篇聊聊：为什么当你觉得"非我莫属"、别人偏不给你时，那多半不是你的问题，以及一个普通人怎么把傲骨落到实处。

人生一个个十字路口，我常常徘徊彷徨、踟蹰不前，想不清楚也做不了决定。后来慢慢琢磨出两条：先弄明白自己到底想要什么，再审时度势、顺势而为。上赶着不是买卖，勉强来的东西留不住。

做了这么多年后端和 WebRTC，绕不开密码学，可真要系统学起来又觉得无从下手。这篇按"该知道什么、从哪入手、哪些值得深挖、哪些书值得反复读"四条线，给一个不吓人也不糊弄的密码学学习地图。

有的人解决问题像打地鼠，这个坑填上，下个坑又冒出来。真正拉开差距的，不是记住多少答案，而是能不能把一类问题的成因、解法和取舍一次性想透。这篇聊聊我这些年反复用的一套笨办法：分类、穷尽、对比、取舍。

明知该做，就是不想动，眼看 deadline 变成头上的达摩克利斯之剑，心理负担越来越重，却越拖越凶。研究过无数克服拖延的方法，也天天告诫自己知行合一，可"臣妾就是做不到"。这篇不劝你自律，而是想聊聊：为什么方法没用，以及怎么把"启动成本"降到你抬手就能做的地步。

最近一个 Golang 新项目让我重新认识了 AI 编程：顶流大模型加各种 harness，仍会写出看起来漂亮、跑起来似乎也没问题、但可读性和可维护性不尽如人意的代码。带 AI 就像带一个刚毕业的博士生——它懂得多，却不知道什么最适合你的产品、环境、业务和那座“屎山”。上岗必须备齐指导手册、设计与代码规范、架构原则、编码规范、验收清单，一个都不能少。

写给临床八年制本博连读、即将结束大一的医学女生：未来七年不要急着追工具、追热点、追论文，而要按阶段搭好医学基本功、临床思维、科研训练、数据工具箱和长期身心节奏。

人难免懈怠、偷懒、迷茫。真正成熟的自律，不是永远靠一个人硬扛，而是主动设计协作、反馈和承诺，让团队、朋友和同事在关键时刻推你一把。

写给站在人生十字路口的青年朋友：路窄时不要急着否定自己，真正的勇敢是先稳住，再学习，再行动。

错误选择带来的悔恨，像毒蛇一样每天噬咬人心。这个行动手册不劝你立刻放下，而是给出一套可执行的方法：先止血，再复盘，再补救，最后把执念交给风。

老程序员真正的护城河，不是会几道 LeetCode、背几个算法，而是胸中的丘壑、心中的准则、脑子里的体系，以及知道自己几斤几两的清醒。

这个世界固然有太多不公平、太多不合理，可是别人的违法和失责，不该由你的睡眠、胃口和生活来买单。该抗争时抗争，该记录时记录，该放下时放下，别让坏人顺手偷走你的人生。

悔恨最噬咬人心。人生走到一个个十字路口，总有选对和选错的时候。真正要紧的，不是证明自己从不后悔，而是学会把悔恨从漩涡变成路标。