Abstract	一个时代的背影：写在朱镕基总理逝世之际
Authors	Walter Fan
Category	Journal
Version	v1.0
Updated	2026-08-13
License	CC-BY-NC-ND 4.0

一个时代的背影：写在朱镕基总理逝世之际

昨天听到消息，朱镕基总理去世了，享年 97 岁（按老家的虚岁算，98 了）。

在我们安徽老家，这么大的岁数走，其实算喜事，叫“喜丧”。办喜丧要摆寿碗，图个沾福气长寿，散席时那碗是要被人抢着端走的。可我坐在电脑前，一点也高兴不起来。我心里最敬仰的当代政治家，没有之一，就是他。他这一走，我总觉得，不只是一位老人走了，而是我经历过的那整整一个时代，转身留下了一个背影。

我想写点东西记下来。不谈那些宏大的历史评价——那轮不到我。我只想说说，一个当年一脸青春痘、满心迷茫的年轻人，是怎么被他主持的那场改革，实实在在地改变了人生轨迹的。

---

世纪之交，我心里有一团火

那几年正是世纪之交。我刚大学毕业，进了一家老国企，端上了长辈眼里的“铁饭碗”，做文字秘书，写材料、写总结、写会议纪要。

那时候家里穷，我工资也低，低到今天说出来年轻人可能不信。但奇怪的是，穷归穷，心里却有一团火——跟当时整个社会的气氛一样。人人都相信明天会更好，相信只要肯干、肯学，日子就能一年比一年强。

我也是这么信的，而且我信得很具体：白天上班写材料，晚上和周末去兼职，当过老师教电脑，回家还接着啃技术书、敲代码。就这么一天天磨，硬是把自己从一个“国企秘书”，磨成了一名程序员。

现在回头看，那不只是我一个人的折腾。是那个年代给了普通人一条“靠本事往上走”的路。而这条路能铺开，跟朱总理主政那几年推动的一系列改革，脱不开关系。国企改革“抓大放小”、加入 WTO、住房和金融的市场化……这些词当年我听不太懂，可它们最后都变成了一件件落到我头上的具体事：房子能买了，工作能挑了，一个人的努力，第一次真的能换来看得见的回报。

当年那个满脸青春痘、满心迷茫的我，绝对想象不到今天的我过的时光——买了几套房，换了两辆车，结了婚，有了娃。女儿今年都快上大二了，将来会成为一个未来的医学小博士。而我，到现在还在干着自己喜爱的软件开发工作。

别把这些当成我个人奋斗的战果。没有那一轮改革把路打开，我再怎么熬夜敲代码，也走不了这么远。

---

我为什么服他：一个工程师，一身硬骨头

我说他是我最敬仰的政治家，不是因为口号，是因为他身上有一种我作为工程师特别认的东西——较真，务实，不糊弄。

朱总理是清华电机系出身，正儿八经学工科的工程师。工程师是什么脾气？桥就是桥，堤就是堤，是豆腐渣就是豆腐渣，糊弄不过去，也不许糊弄。1998 年长江发大水，他去江西九江看防洪堤，当场翻脸怒斥：

“你们不是说固若金汤吗？谁知堤内是豆腐渣！” 他把那些工程直接骂成“豆腐渣工程”，还撂下一句——“历史是不容欺骗的”。

这话搁在我们做技术的听来，格外亲切。我们天天跟系统打交道，最恨的就是纸面上光鲜、一压测就崩的“豆腐渣”。他那种“不服软、不和稀泥”的劲儿，是工程师的职业本能，也是一个当家人的良心。

刚当上总理那年，1998 年 3 月的记者会上，他说了那句后来传遍全国的话：

“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”

当时国家正夹在亚洲金融危机和特大洪灾中间，前路确实是地雷阵。一个人明知是雷区还往前走，不是不怕，是把该扛的扛下来。这句话我记了很多年。做人做事，谁没有过“明知山有虎”的时刻？扛，还是躲，其实就在一念之间。

反腐这件难事上，他更是把话说到了极处：

“反腐败就是要先打老虎后打狼……我这里准备了 100 口棺材，99 口留给贪官，一口留给我自己。”

拿自己那口棺材垫底去换一件事的干成，这不是狠，是把身家性命都押上的决心。后来有香港媒体说他就会拍桌子、瞪眼睛吓唬人，他 2002 年在记者会上笑着回了一句，特别他：

“桌子是拍过，眼睛也瞪过。不能瞪眼睛不是植物人了吗？……我从来不吓唬老百姓，只吓唬那些贪官污吏。”

你看，硬是真硬，但分得清对谁硬。对上是雷厉风行，对普通老百姓，是护着的。

---

他的话为什么好听：不打官腔，睿智又幽默

我特别爱听朱总理讲话。原因很简单：他不打官腔。

那年头，能把话说得让人爱听、还能笑出来的领导不多。他偏偏就是。据当年全国人大新闻局的人回忆，1998 年准备他第一次总理记者会时，他自己定了两条规矩：第一，尽量把提问机会给境外记者，因为内地记者见他的机会多得很；第二，不要事先安排，记者想问什么都行。就这两条，把记者会从走过场变成了真刀真枪的问答，也从一小时开成了两个多小时。一个不怕被问、也答得上来的人，才敢这么定规矩。

他的幽默是那种带着智慧的松弛。1993 年他访问加拿大，在中国银行分行开幕式上讲：

“中国政府有 200 亿美元储备金在这家银行……所以这家银行是不会倒闭的。”（台下笑） “若大家对服务不满意，可以写信给我，我把这个行长撤掉。”（又笑） “不过，如果大家觉得服务做得好，也要写信给我，好让我及时提升他。”（掌声更热烈了）

一正一反两句话，既讲清了道理，又把场子暖得妥妥的。这种本事，是把复杂的事讲成人话的本事——我们写技术文档、做技术分享，最该学的其实就是这个。

1997 年他在香港的一场高级研讨会上致开场白，据说门票 1250 美元一张，他张口就调侃：

“我不知道我今天的讲话值不值这些钱。”

一句话把满场逗乐。这种自嘲不掉价，反而显得举重若轻——真有底气的人，才敢拿自己开玩笑。

到了 2000 年，有人问他卸任后想要个什么评价，他的回答朴素得让人心里一软：

“我只希望在我卸任以后，全国人民能说一句，他是一个清官，不是贪官，我就很满意了。” 顿了顿他又补一句：“如果他们再慷慨一点，说朱镕基还是办了一点实事，我就谢天谢地了。”

一个手握大权的人，晚年最大的心愿，只是想被记成“清官”和“办了点实事”。这话没有半分官腔，反倒有几分工程师式的实在——我做的东西，能用、可靠、经得起后人查，就够了。

---

一点私心的告别

我知道，功过是非，历史自有它的评说，也一定会有不同的声音。我这篇文字，本来也不是要盖棺定论，只是一个普通人，站在自己被改变过的人生里，向一位老人道一声谢、说一句再见。

• 谢他把国家往前推的那几步，让我这样出身普通、家里没背景的年轻人，也能靠自学一门手艺翻身；
• 谢他做人做事的那股“工程师劲儿”，教会我：是豆腐渣就别嘴硬，该扛的事就往前走；
• 也谢他讲话时的那份坦诚和幽默，让我一直相信，好好说人话，比打官腔更有力量。

他走了，像一个时代的背影，慢慢转过身去。

但愿未来的中国，能多一些他这样的政治家——工程师的脑子，硬骨头的脊梁，讲人话的嘴，带着这片土地往更好的地方走。

我会记得那段日子。那是我的青春，心里有一团火的那些年，还有一位把改革硬往前推的总理。

---

写在最后

一个人这一辈子能被时代善待，多半是因为有人替我们把最难走的那段路先蹚过去了。记得他们，也是记得我们自己是怎么走到今天的。

---

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际许可协议进行许可。 欢迎在我的个人网站 https://www.fanyamin.com 访问原文并评论。