很多团队的设计评审，本质是作者对着文档从头念到尾，评审人点点头，散会。这种评审产不出任何决策，只产出一种"我们认真讨论过"的错觉。这篇把评审当成一个职场工具来拆：会前先定"今天要定什么"，用一页纸让评审人三分钟看懂，然后把大部分时间砸在失效场景、状态归属、并发一致性和运维恢复上——这几处才是真正出事的地方，而不是 UML 和类名。最后给一份能照着念的检查清单和一个散会模板，确保走出会议室时手里有决策、必改项和负责人。