网络会议三十年第一章 可视电话的幻梦

June 26, 2026 by walter

第一章 可视电话的幻梦

1964 年纽约世界博览会的春天，人们排队等候，只为在一只笨重的画面里，看一眼远方的脸。

一

1964 年 4 月，纽约皇后区法拉盛草地公园的天空灰得发亮。世界博览会的开幕日，人群从早晨七点就开始在地铁口堆积，到正午时分，整片广场像一锅刚刚被点着的水，咕嘟咕嘟地翻涌。

人们路过不锈钢的 Unisphere 地球仪、路过通用汽车的"未来世界"、路过 IBM 那个像鸡蛋一样架在树丛之上的展览厅，最终在贝尔系统馆门口排成一条长龙。¹

队伍里大多数人并不知道自己究竟在等什么。他们只是被贝尔系统馆里那件新奇展品拽住了——一台白色的、有点像电视机又有点像收银机的方盒子。人坐在它面前，说话的同时，也能在屏幕里看见对方的脸。

人群里有一位戴礼帽的老先生侧身问他身边的太太："这是个什么玩意儿？"

太太说："听说能在电话里看见对方。"

老先生哼了一声："电话里看见对方？看那干什么，听不就够了么。"

但他没有离开队伍。队伍缓慢地向前蠕动，他的礼帽也跟着，一寸一寸地，向那个被宣传为"未来"的小小方盒子靠近。

二

Picturephone 不是 AT&T 第一次尝试。

早在 1927 年，贝尔实验室就做过一次轰动一时的演示：当时的商务部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）坐在华盛顿，他的影像通过电话线路传到纽约。声音可以双向传输，画面却只有纽约一端看得见；分辨率只有大约 50 行，每秒 18 帧，颜色是单调的灰。胡佛在镜头前说，人类的天才已经以一种前所未有的方式，摧毁了距离的障碍。人们第一次相信，电话线里不仅能流过声音，还能流过脸。²

1930 年代经济萧条，这件"奇迹"被搁进了仓库。

1940 年代世界大战，没人有空想着远方的脸。

直到 1956 年，贝尔实验室再次拿出原型机。那台早期机器还很粗糙，只能隔几秒传出一幅图像。又过了几年，到了 1964 年，完整的 Picturephone Mod I 才终于被推到公众面前。² 这次他们想认真做一门生意。他们相信，只要把它推出来，人们迟早会像接受电话一样接受它。

管理层信了。

于是 1964 年的纽约世界博览会，被选定为它的舞台。

三

等了许久的老先生终于走进了贝尔系统馆。

工作人员领着他在一间小小的玻璃隔间里坐下。隔间正中是 Picturephone Mod I 展示机——依然像一只笨重的烤面包机，机身是奶白色的，屏幕不大，圆角，泛着一层青蓝色的光。

工作人员告诉他："您可以跟 Disneyland 那边的人通话。"

她按下一个按钮。一阵细密的电流声之后，屏幕里跳出了加州 Disneyland 展位上一位年轻姑娘的脸。

姑娘对着镜头笑："您好，欢迎使用 Picturephone。请问您从哪里来？"

老先生愣了一下。

他大概一辈子接过几万通电话，但他从来没有在通话时，看见对方在笑。

那一刻，老先生忽然觉得，自己的喉咙里有什么东西被堵住了。

他想说话，但他想不起来该说什么。隔间里其他三五个人都在等着他说点什么。屏幕里的姑娘耐心地笑着，等他。

最后他憋出了一句话：

"姑娘，你那边……今天天气怎么样？"

四

世博会期间，Picturephone 展位很受欢迎。公开资料里能确认的是：现场有八个 Picturephone 展位，参观者可以和相邻展位通话，偶尔也能连到加州 Disneyland 的对应展位；Bell Labs 事后访问了 700 名参观者，其中大约一半认为"看见对方"在电话里是重要的，另一半并不这么想。²

管理层把这些早期反馈当成了未来的信号。AT&T 先在 1964 年 6 月开设公共 Picturephone 房间，地点包括纽约、芝加哥和华盛顿。任何两间公共房间之间都可以预约通话，前三分钟收费 16 到 27 美元。结果接下来的六个月里，只产生了 71 通电话。³

真正面向办公室和企业的 Picturephone Mod II 商用服务，要到 1970 年 7 月 1 日才在匹兹堡正式开通。第一批是 8 家公司、38 台设备。资费也依旧昂贵：第一台设备安装费 150 美元，月费 160 美元，包含 30 分钟通话；同一线路上的额外设备每台每月 50 美元，超出部分每分钟 25 美分。³

如果换算成今天的购买力，这不是普通家庭能随手尝鲜的小玩意儿。

订单很快出现了，但订单的数量，远远小于 AT&T 高管在世博会那年许下的期望。

到 1972 年，匹兹堡的设备数峰值只有 32 台。

到 1973 年初，芝加哥市场即使降价，峰值也只有 453 台。

到 1976 年前后，AT&T 已经基本停止推广 Picturephone。

据后来的回顾文章估算，仅 1966 到 1973 年间，AT&T 在 Picturephone 上的研发投入就约 5 亿美元。³

那是一次堪称壮烈的失败。

五

为什么会失败？

后来的商学院教材里有一套标准答案：太贵、设备太大、网络条件不够。

但后来的研究和回顾文章里，还反复出现另一个更隐蔽的原因——

没人想被人看见。

1969 年，Bell Labs 一位高管在谈到 Picturephone 时写过一句很扎心的话：用户"非常关心自己会怎样出现在被叫方的屏幕上"。后来也有评论把这件事总结得更直白：问题不只是价格，也不只是设备笨重，而是很多人并不想在打电话时被看见。⁴

普通电话有一种天然的自由：你可以一边说话，一边看文件、喝茶、走神，甚至在电话那头穿着睡衣。对方听得见你的声音，但看不见你的脸。

Picturephone 把这层自由拿走了。

当对方能看见你时，通话不再只是"传递信息"，它还在传递一件你过去从没注意过的东西——你的形象、你的状态、你的脸。

而维持"形象"，是有代价的。

五十六年后，当全世界的白领被一场瘟疫赶进 Zoom 视窗时，这种被注视、被自我审视、被迫持续在线的疲惫，会被冠以一个新的名字——

"Zoom 疲劳"（Zoom fatigue）。⁵

但那是 2020 年以后的事了。1969 年的用户，还只是隐约觉得：这东西新奇归新奇，可它好像有点累人。

六

Picturephone 失败的另一个原因，藏在更深的地方。

那是一个最朴素的悖论：

视频通话，只有当大多数人都用上时，它才有用。

当一个城市市场的峰值也只有几百台设备时，你要给谁打？

电话之所以能成为电话，是因为 1876 年以后的整整一个世纪，AT&T 和整个电话工业一根线、一根线地把电话铺进了千千万万家庭和企业。Picturephone 试图在十年内重走这条路，但它需要更粗的线、更贵的设备、更多的带宽。

用今天的话说，Picturephone 是一项需要等待的技术。

等待什么？

等待一种比铜线更便宜、比电视频道更灵活的传输介质。

等待一种比 Picturephone 更轻、更便宜、最好能装进每个人口袋的终端。

等待一种能让无数台终端互相寻找彼此、即时连接的协议。

——等待"互联网"这个词被发明出来。

但在 1969 年，这个词还没有出现。那一年，加州大学洛杉矶分校（UCLA）的一群研究员，刚刚把 ARPANET 的第一条链路接通到斯坦福研究所。

他们试图传输的第一个词是 "LOGIN"。

传完前两个字母 L、O 之后，系统崩溃了。

可视电话的幻梦，要再等三十年才能找回出路。

七

我们今天回看 1964 年那个排在贝尔馆门口的老先生，会忍不住替他叹息一句：你超前了。

但其实超前的不是他。

超前的是那家把"视频通话"想得太简单的公司。

他们以为：技术做出来了，市场就来了。

可一项真正能改变千百万人生活的技术，需要的从来不只是设备和带宽。它还需要——

• 一个让大多数人用得起的价格；
• 一个让大多数人愿意被看见的文化心理准备；
• 一个让"我能找到任何人"成为可能的全球网络；
• 还有一群足够固执、愿意在质疑中等上几十年的工程师。

这些条件，在 1964 年的纽约，一项都不具备。

但人类对"隔空相见"的渴望，本身没有错。

错的只是时间。

八

展期结束后，贝尔系统馆的工作人员把几台展示设备收进木箱，运回新泽西。

某个傍晚下了一场小雨，雨点落在博览会的不锈钢标志"Unisphere"地球仪上，溅起一层细小的水雾。

雨停后，远处的灯光在水汽里晕开，整座博览园被涂成金色又褪回灰色。

工作人员临走前回头看了一眼那座把未来写在展板上的展馆。他可能想了想，又可能什么都没想，最终拉下卷帘门，喀啦一声，把那个二十世纪最美的幻梦关在了里面。

故事到这里并没有结束——

故事只是被锁进了一只箱子，等待下一代人来打开。

而它真正被打开的时候，已经是三十年以后。打开它的，不是 AT&T，也不是贝尔实验室。

打开它的，是一群在加州、不会打领带、习惯熬夜、用一种叫作 "TCP/IP" 的通讯方式互相对话的年轻人。

但那是后话了。

九

母题埋在这一章里：

人类想隔空相见——这件事本身是真的。
但隔空相见有它自己的代价——这件事，我们要花六十年才开始真正读懂。

后面四十多个章节，全都是这两句话之间的张力。

是连接的渴望。

也是连接的代价。

它们像两根缠在一起的线，从 1964 年那个展馆开始，一路缠到 2020 年那个全球被按下暂停键的春天，再缠到此刻——你正在读这本书的此刻。

让远方的人面对面——这是 1964 年贝尔系统馆里的承诺。
半个世纪之后，距离没有被消灭，它只是被压扁、被像素化、被切成 1080p 的小方块。
而我们终于明白：被消灭的从来不是距离本身。
被消灭的，是"必须见面"这件事的不可替代性。
而那，是另一个故事了。

Comments |0|