边车（sidecar）和主服务跑在同一个 Pod 里，只隔着一层内核，却常常还在用 localhost:8080 这种"绕远路"的方式通信。这篇把同机通信的三条主流路子——HTTP over TCP、gRPC、以及走 Unix Domain Socket（UDS）——的技术细节、延迟、吞吐、序列化开销和运维成本摊开对比；并专门讨论迁移成本最低的 HTTP over UDS 及其双向通信短板，给出 SSE / WebSocket / gRPC over UDS 三档解法。最后附一张选型表和落地清单，帮你在真实场景里选对那条最短的路。