想改一下小球的速度，却要等三分钟重新编译整个 C++ 工程——这是自己拿 C++ 写游戏时最劝退的一件事。这篇借一个真实的 SDL 打砖块项目（eliasdaler/sdl_breakout）讲清楚一种分层写法：C++ 只当"引擎"，负责窗口、渲染、音频、输入这些慢变的底层；游戏玩法整个搬到 Lua，改了存盘就生效。文章拆解 sol2 怎么把 C++ 的类和函数暴露给 Lua、GC 怎么接管 SDL 资源，最后附上我把它移植到 macOS 时踩的三个坑和改法。代码引用来自该项目 master 分支，移植改动在 macOS + Apple clang 上实测。

字符串看着最简单，坑却最深。从 C 的一根 char 指针，到 C++ 的 std::string，到 Java/Python 的对象化，再到 Go 的 rune，这一路演进本质上就在解决三个问题：谁管内存、长度怎么算、一个"字"到底是什么。这篇按时间线把它们串起来，讲清楚每一步为什么这么设计、又留下了什么坑。