Abstract	给女儿找作文书，撞见了一位百年前的安徽老乡
Authors	Walter Fan
Category	Journal
Status	v0.1
Updated	2026-06-22
License	CC-BY-NC-ND 4.0

给女儿找作文书，撞见了一位百年前的安徽老乡

我女儿上中学时作文写得不好，我曾想给她找一本靠谱的作文书。

我对市面上那些"满分作文大全""万能开头一百句"一向不太信任。那种书读多了，孩子写出来的东西，跟 AI 批量生成的没什么两样——句子都对，就是不像人话。于是我换了个思路，想找点老派的、讲"文章到底是怎么做出来"的东西。

搜着搜着，搜出一本书名很朴素的——《国文作法》。1920 年代出的。我本来只是顺手点开看看，结果一看作者籍贯，愣了一下：安徽寿县人。

寿县，离我老家不远。我们算是地地道道的安徽老乡。

更让我意外的是，这位老乡我此前从没听说过。他叫高语罕。

---

一本作文书，把我带进了一段没听过的历史

按理说，写本作文教材，不算什么惊天动地的事。我顺手查了查他这个人，想看看是哪路文人，结果越查越坐不住。

这位老乡的简历，单拎出哪一段，都够普通人过一辈子了：

• 早年考进安庆陆军测绘学堂，1908 年参加过熊成基领导的马炮营起义——那是辛亥革命之前的事；
• 新文化运动里，在《新青年》上发过文章，跟陈独秀是熟人；
• 1920 年经李大钊、张申府介绍，加入北京的共产主义小组，是中国共产党最早的一批党员；
• 1922 年跑去德国哥廷根大学读哲学；
• 回国后到黄埔军校当政治教官，据说是"最受学生欢迎"的教官之一，还跟恽代英、邓演达、张治中一起，被蒋介石点名骂作"黄埔四凶"。

我盯着这份履历看了半天，心里冒出一个很不合时宜的念头：合着我找作文书，找出了一位上过教科书边角、却被我完全错过的人物。

而那本让我"撞见"他的《国文作法》，在他这一长串身份里，几乎只能算个脚注。

---

重点说说这本《国文作法》

既然是因为它才认识这位老乡，那我就把这本《国文作法》好好讲讲。多查了一些资料之后，我发现这本书比我一开始以为的要厉害得多。

先交代一个有意思的线索：这本书今天还在重印，只是换了个名字，叫《写作力》。底本就是 1922 年上海亚东书局初版的《国文作法》。所以想读的人，并不难找。

它是一间"豪华教室"里讲出来的

最让我意外的，是这本书的出身。

高语罕在自序里写得很清楚：

此书强半为吾在上海平民女校之讲演，其余则今夏浪游西湖时续成之作也。

平民女校是个什么地方？1922 年 2 月，由中共以"中华女界联合会"的名义在上海创办，专门招收付不起学费的女青年。而这间小小女校的教师名单，今天看来近乎奢侈：

课程	老师
社会学	陈独秀
语文	高语罕
古文	邵力子
作文	陈望道
英文	沈雁冰（茅盾）、沈泽民
马克思主义理论	李达

换句话说，《国文作法》是高语罕站在这样一间教室里，给一群家境贫寒的女学生讲课，讲完整理出来的讲义。不是关在书房里写给文人看的，是讲给最普通的学生听、要让她们听得懂、用得上的。

知道这个背景，再去读它，味道完全不一样了。

它真正的厉害：一套完整的"写作操作系统"

我原以为这是本浅显的扫盲读物，翻了它的结构才发现，它其实搭起了一套相当完整的写作体系。全书分上下两编：

• 上编：如何写出一篇好文章——讲的是不分文体、放之四海皆准的通法；
• 下编：如何写出各体裁的好文章——把文章分成叙述文、描写文、解说文、论辩文四类，分别教写法。

这个"四分法"，跟今天语文课本里的记叙、描写、说明、议论的"五分法"已经非常接近了。要知道这是一百多年前的书，这种分类意识相当超前。

上编里几个章节，今天拿出来当写作课大纲都不过时：

• 好文章的四要素：事实、思想、语言，再加一个我特别想划重点的——"我的文章是给谁看的？" 一百年前就把"读者意识"单列一节，这觉悟，比很多今天的写作课都清醒。
• 文章的戒律：戒虚伪、戒夸大、戒堆砌典故、戒模仿、戒轻薄。这五条，简直可以原样贴在今天任何一个内容创作者的电脑上。尤其"戒堆砌典故"和"戒模仿"，放到 AI 满地跑的当下，更扎心。
• 作文的技巧：分"形式篇"和"精神篇"。形式讲漂亮、有生气、比喻、开头结尾；精神讲有情、有立场、有洞察、有气势。先有精神，形式才不至于沦为空壳。

他自己在书里打了个特别理工科的比方，讲文章三要素：

氢、氧二素相合，才能化成水……有事实、有思想、有语言，然后才能成为文章。

一个能跟陈独秀谈主义、去哥廷根啃康德的人，给贫寒女学生讲作文，居然用化学式来类比。这种"想尽办法把抽象的事讲明白"的劲头，本身就是好老师的样子。

它的"主义"，藏在写作方法里

当然，这本书也带着鲜明的时代印记。高语罕教写作，不只是教技巧，他主张：

用客观的眼光、平衡的心理、唯物史观的主义、谦虚诚恳的态度……我们事事站在民众的场所，说出话来，作出文来，当然光明正大。

这话今天读来有点"年代感"，但抛开特定主义的外壳，内核我是认同的：写作的立场，决定了文章的底色。 你站在谁的角度、为谁说话，比你用了多少漂亮句式更要紧。

它给我的实际启发

我给女儿找作文书，最怕的就是那种"开头排比、中间三个事例、结尾升华"的八股套路——那套东西，恰恰是 AI 最擅长批量生产的。

而高语罕这本《国文作法》的路子正好相反：先讲为什么写、写给谁、要避开哪些毛病、要有什么样的精神，最后才落到具体技巧。先有诚意和立场，技巧才有地方附着。

这恰恰是我想教给女儿、也常提醒自己的：

别先学花架子，先学把一件事老老实实讲明白，讲给一个具体的人听。

一本一百年前讲给贫寒女学生的作文讲义，绕了一大圈，把我想说却没说清的话，替我说明白了。

---

对照今天的 AI 写作

读完《国文作法》，我最大的感慨是：一百年过去，写作的"硬骨头"一点没变，变的只是谁来啃。

如今 AI 写作的好处大家都看得见：起草快、不知疲倦、句子永远通顺。可仔细一想就会发现，它擅长的恰恰是高语罕那五条"戒律"里最危险的几样。咱们一条条对着看：

高语罕的戒律	一百年前他防的	今天 AI 写作的常见病
戒虚伪	无病呻吟、说假话	一本正经地编造事实和引用（幻觉）
戒夸大	言过其实	"至关重要""革命性突破"满天飞
戒堆砌典故	掉书袋、炫学问	堆术语、塞排比、凑字数显得"丰满"
戒模仿	学谁像谁、没有自己	平均了全网语料，谁写都一个味
戒轻薄	油滑取巧、不庄重	油滑的金句、廉价的"升华"

你看，AI 一不留神，五戒全踩。这不怪 AI——它本来就是个"把全网平均一下"的机器，平均出来的东西，天然就虚、就满、就像、就滑。

而高语罕开篇就把住的那个关，AI 最容易丢："我的文章是给谁看的？"

他能写出卖十万册的书，靠的就是心里始终装着一个具体的人——夜校的工人、女校的穷学生。AI 没有这个"具体的人"，它面对的是一个抽象的、谁都不是的平均读者，所以写出来的东西，看着都对，就是没有一句像专门说给你听的。

所以面对 AI，比较稳妥的分工，恰好能跟这位老乡的书对上：

• 方向、立场、给谁看——人自己定。 这是"精神篇"，AI 给不了。
• 初稿、改写、查错、压缩——可以交给 AI。 这是"形式篇"，它干得快。
• 交稿前，拿五戒过一遍。 凡是虚的、夸的、堆的、像的、滑的，一律砍掉。

说白了，AI 可以负责"漂亮"，但"有情、有立场、有洞察"得人自己来。一百年前高语罕给女学生划的那条线——先有精神，形式才不至于沦为空壳——今天反而更管用了。

工具换了一茬又一茬，从毛笔到键盘再到 AI。可"把一件事，老老实实讲给一个具体的人听"这件事，从来没有被任何工具替代过。

---

《国文作法》核心要点速查清单

把这本书里我觉得最能"抄走"的东西，整理成一张清单。写作文、写文档、写公众号、甚至让 AI 帮你写之前，都能拿来对一遍。

动笔前先问四件事（好文章四要素）

• [ ] 事实：我写的是确切的事实吗？还是想当然？
• [ ] 思想：我到底想让读者相信什么？观点立住了没有？
• [ ] 语言：用的是明白通行的话吗？还是绕、是装？
• [ ] 读者：这篇东西，到底是写给谁看的？

写的时候守五条戒律

• [ ] 戒虚伪：不说假话，不无病呻吟
• [ ] 戒夸大：不言过其实，少用"至关重要"这类词
• [ ] 戒堆砌典故：不掉书袋、不堆术语凑分量
• [ ] 戒模仿：写出自己的话，别学谁像谁
• [ ] 戒轻薄：不油滑取巧，不靠廉价金句

形式上把这几关（技巧·形式篇）

• [ ] 开头有力，结尾有韵
• [ ] 善用比喻，把抽象的事讲具体
• [ ] 全篇是一个有机体：文脉贯通，详略得当
• [ ] 写完朗读一遍，听有没有不自然、不响亮的地方

但别忘了精神比形式更重要（技巧·精神篇）

• [ ] 有情：自己先被打动，读者才可能被打动
• [ ] 有立场：站在谁的角度说话，心里要清楚
• [ ] 有洞察：能不能比读者多看见一层
• [ ] 有气势：通篇有没有一股贯穿的精神

一句话记忆法：先想清楚"为谁、说什么、什么立场"，再去琢磨"怎么写得漂亮"。 顺序反了，写得越漂亮越空。

---

那本卖了十万册的《白话书信》

前面提到的《白话书信》，值得再单独说两句，因为它比《国文作法》更能说明高语罕是个什么样的人。

这本书 1921 年出版，后来反复修订再版，一共卖了十万多册。在那个识字率低得可怜的年代，十万册是什么概念，大家可以自己掂量。

它原本就是高语罕给芜湖商业夜校的学生讲课用的讲义——教那些白天做工、晚上来认字的普通人。内容杂得很：社会、政治、伦理、哲学、恋爱、婚姻、教育、经商，什么都讲。

一个能跟陈独秀谈主义、能去哥廷根啃康德、能站上黄埔讲台的人，肯花心思给一群夜校工人写"白话书信"，还写得让十万人愿意掏钱买。这件事本身，就比任何"满分作文模板"都更接近写作的本质：

好文章不是辞藻的堆砌，是一个真正想把事情说清楚的人，对着另一群具体的人，好好说话。

我给女儿找作文书，找了一圈花里胡哨的，最后被一个一百年前的老乡，用两本旧书提醒了一句很朴素的话。

---

传奇的另一面：一个人，一条自己选的路

写到这里，如果只写他的高光时刻，那就又成了一篇"名人励志故事"。可这位老乡真实的后半生，并不平顺。

大革命之后，他的思想逐渐倾向托洛茨基主义，1929 年被中国共产党开除党籍，同年底跟陈独秀等人联名发表了《我们的政治意见书》。从此，他基本上一直与陈独秀同进退。

陈独秀坐牢，他去了香港；陈独秀出狱，他又赶回来；陈独秀晚年隐居四川江津，他也跟着过去。1942 年陈独秀病逝，是高语罕帮着料理的后事。晚年的他，生活清苦，靠着当年安徽几所中学的老学生接济。1948 年，在南京病逝。墓在南门外花神庙旁边。

我特意把这一段也写下来，是因为它让"传奇"两个字落了地。

但我不太想用"站错队""下场惨"这类词去评价他。那是一种站在终点回头打分的傲慢。历史很复杂，身处其中的人，看到的信息、面对的处境、心里的信念，跟我们隔着一百年想象的，根本不是一回事。是非成败，非当事人很难说清，也轮不到后人轻易盖棺定论。

我更愿意这样看：每个人都在按自己心里的想法和准则，去选一条路。高语罕选了和陈独秀同行这条路，一直走到底，没有反复横跳，也没有在对方落难时撇清。从头到尾跟着一个自己认定的人，把朋友的后事都办了——这里头有一种东西，不该被"惨不惨"三个字盖过去。

这一点，对今天天天追着风口跑、动不动就"及时止损"的我们，可能比那些光鲜履历更值得记一下。

---

几点我自己的小感想

绕了一大圈，从作文书绕到一位百年前的老乡，我大概整理出几条留给自己、也想说给女儿的话。

第一，好的写作是"对人说话"，不是"对模板交差"。 高语罕能让十万夜校学生买他的《白话书信》，靠的不是华丽词句，是他心里真的装着读者。写作文也好，写技术文档也好，写这篇博客也好，道理是一样的。

第二，一个人值不值得了解，不取决于他有没有上热搜。 我活了大半辈子，从没听过这位同乡。可他这一生比绝大多数"名人"都跌宕。历史里这样被错过的人，多得很。多翻一翻，是一种很便宜的见识。

第三，别急着给别人的人生打分。 一个人按自己的准则选了一条路，走得坎坷，不等于他"错了"或"惨了"。历史的账，非当事人很难算清。少一点盖棺定论，多一点理解，是一种诚实，也是一种厚道。

第四，乡情是个奇妙的钩子。 要不是"安徽寿县"这四个字，我多半就划走了。我们对世界的好奇，常常需要一个具体的入口。对孩子也是——与其讲大道理，不如告诉她："咱们老家出过这么一号人物。"

---

总结

我本来只想给女儿找本作文书，结果撞见了一位素未谋面的安徽老乡，又顺着他这本不起眼的《国文作法》，翻出了一段从马炮营起义、新文化运动、哥廷根求学、黄埔讲台，一直到贫病客死南京的人生。

写作的事没解决，倒是上了一堂意外的历史课。

最后留三个可以"抄走"的小动作：

行动清单

• [ ] 给孩子找资料时，别只盯着"教辅排行榜"，顺手查查作者是谁，常有意外收获
• [ ] 挑一个跟自己有关联的历史人物（同乡、同行、校友），花半小时认真读一读生平
• [ ] 拿上面那张《国文作法》速查清单，给自己最近写的一段文字过一遍"五戒"

有些最好的"作文课"，藏在你压根没打算翻的那本旧书里。

你的老家，又出过哪位你后来才知道、却很想认识的人？

---

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际许可协议进行许可。